Montaigne: por qué vivir es un oficio que se aprende

Cuando Montaigne llama a vivir su oficio y su arte, desplaza la atención de los grandes logros hacia la manera misma de existir. Una persona puede ser competente en su profesión, muy leída o socialmente exitosa y, sin embargo, manejar mal su tiempo, su cuerpo, sus miedos, sus placeres y su mortalidad. Para Montaigne, aprender a vivir con todo ello es la práctica central.

La frase aparece en el libro II de los Ensayos, en el capítulo ‘De l’exercitation’. Montaigne utiliza continuamente su propia experiencia como material para pensar: hábitos, memoria, amistad, enfermedad, accidente y error. No es simple fascinación por el yo. Es un método para poner a prueba el juicio contra una vida real en lugar de presentar un sistema acabado desde arriba.

La pregunta práctica resulta incómoda: si vivir es un oficio, ¿qué practicamos cada día? La prisa también se vuelve hábito mediante la repetición. Lo mismo ocurre con escuchar, descansar sin culpa, admitir un error o no convertir un contratiempo en catástrofe. La calidad de una vida se forma tanto en respuestas repetidas como en decisiones excepcionales.

El ‘arte’ de Montaigne se parece más a la atención de un artesano que a la idea de embellecer la vida: mirar con precisión, corregir el movimiento, trabajar con el material que realmente tenemos y seguir aprendiendo mientras quede vida para practicar.